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Croyez-moi, Baille, prenons Thabitude de re- 
tourner dans cette hospitalière ville de Bâle, où 
il nous est permis de nous laver de toutes les 
turpitudes contemporaines qui nous écœurent 
dans l'un de ces grands fleuves de la musique, 
Bach ou Haendel, larges et sereins comme le 
fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et 
purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal 
de Wagner: contentons-nous d'échapper, fût-ce 
pour quelques heures, à son influence qui n'est 
pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions 
d'un chef-d'œuvre riche en fugues immenses, 
regardons couler le Rhin, pâmons-nous devant 
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le Saint Georges de la cathédrale ou devant le 
Saint Martin qui coupe en deux son manteau 
comme pour en revêtir pieusement un tronc 
d'arbre; étudions les dessins de Holbein, admi- 
rables de vie et de science, de force et de vérité; 
ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose 
le saumon du Rhin, les filets de feras, la tanche 
frite ou le fin brochet; faisons résonner discrète- 
ment, dans le silence du musée gothique, l'épi- 
nette ou le virginal; esquissons le sujet de 
mainte fugue de Bach sur des touches creusées 
par les terribles galops d'anciens pandours du 
clavicorde; enfin laissons-nous vivre, respirons 
un air paisible, perdons tout souvenir des litté- 
ratures et musiques faisandées dont le parfum 
vaut celui de certaines cuisines parisiennes à 
dix-neuf sous, par les soirs d'orage qui en exal- 
tent les miasmes. Chaque année, Baille, recom- 
mençons notre pèlerinage vers cette ville amie 
où les maîtres que nous vénérons le plus nous 
apparaissent dans leur fulgurante beauté; et re- 
descendons lumineux de la sainte montagne, 
bras dessus, bras dessous, comme Moïse et 
Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi 
humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a 
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fait la grâce de délier ma langue et que je peux, 
sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai 
profondément ressenti et verser en eux le trop- 
plein de mon âme. 

En ce béni mois de juin 1887, nous avons 
goûté la fraîcheur d'une de nos oasis de mu- 
sique, si désirables dans le désert où nous tirons 
piteusement la langue. Car notre Paris ignore 
Haendel, malgré les belles exécutions du Messie 
et de Judas Macchabée, données par M. Lamou- 
reux, il y a une douzaine d'années, et auxquelles, 
hélas I je n'assistais point, la lumière n'ayant pas 
été faite alors dans ma misérable cervelle. Pour- 
tant j'abominais l'Opéra; ses pompes m'étaient 
en horreur, et cette instinctive répulsion trahis- 
sait une âme prédestinée. Je devais un jour 
m'épanouir à la musique, me passionner pour 
les fugues. Loué soit Dieu ! 

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu 
d'un vert splendide sous le ciel de l'été, puis 
sombre et charriant des glaçons par un temps 
de neige bien approprié à ma joie du moment, 
puisque j'entendais au mois de décembre der- 
nier l'oratorio de Noël, œuvre lumineuse et 
tendre, tour à tour exquise par Tintimité ou exu- 
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bérante de joie, et toute parfumée de cette divine 
grâce que personne, non, pas même Mozart, 
n'eut jamais à un aussi haut degré que le grand 
Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à torrents; 
mais vous m'êtes témoin, Baille, qu'après la 
répétition des solistes, que nous ouïmes dans 
la cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles 
mélodies de Haendel et tout surpris qu'on ne 
l'assassinât pas de miaulements chromatiques et 
d'harmonies faites pour agacer les dents, se ras- 
séréna tout d'un coup et revêtit le plus virginal 
azur. 

Les soli sont rares dans Israël en Egypte^ 
cette œuvre la plus mâle du plus mâle génie 
que je connaisse. Presque entièrement écrite à 
huit voix, elle est faite pour être chantée par de 
grandes masses chorales. Elle renferme cepen- 
dant plusieurs airs ou récits, et deux admirables 
duos. Il est d*usage en Angleterre d'intercaler 
dans la partition quelques autres soli, emprun- 
tés à diverses œuvres de Haendel, pour récréer 
le public et pour laisser aux choristes le temps 
de souffler. Haendel lui-même dut faire quel- 
ques concessions de ce genre, car le public 
anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable 
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morceau qu'on lui offrait: Tos qui renferme la 
moelle exquise est parfois dur à casser. Mendels- 
sohn qui, je crois, exhuma Israël, ajouta quel- 
ques très courts récitatifs de sa façon entre des 
chœurs qu'il jugeait trop entassés, el intercala 
dans la partition un air inédit de Haendel. 
L'arrangement de Mendelssohn fut suivi à Bâle. 
Les récits ajoutés sont suffisamment dans le 
style.de Haendel pour ne point choquer; puis 
on n'est pas fâché de respirer un peu entre deux 
pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en 
lui-même, m'a paru détonner parmi le vaste et 
religieux ensemble de l'épopée d'Israël; cet air 
est dans le style des opéras de Haendel (qui en 
écrivit, comme on sait, quelque soixante-dix) et 
il appellerait des paroles italiennes. Au reste, 
je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers 
remaniements; ils n'altèrent point la majesté 
de l'œuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas 
douteuse à l'égard de Haendel. Il disait, en par- 
lant d'Israël en Egypte, que c'était de la musique 
«incommensurable». La fureur de cet adjectif 
témoigne de l'intense admiration que ressentit 
Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en 
général, d'être une personne trop bien élevée. 
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J'imagine qu'un nombre indéterminé de siè- 
cles après qu'eut été accomplie la délivrance 
d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le 
Père) de se donner un spectacle idéal de cet 
événement, où il avait joué le rôle décisif. Il y a 
bien, dans les plaintes qui ouvrent l'œuvre 
magnifique, un accent de douleur poignante; 
mais on peut supposer que les patriarches, 
confesseurs et martyrs passés ou futurs, les 
saints et les saintes, les chœurs de Séraphins et 
de Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage 
eurent l'art de s'identifier avec les souffrances 
du peuple hébreu, écrasé par la pesante domi- 
nation de l'Egypte. L'idéal se mêle ici merveil- 
leusement au réel, comme dans toute grande 
œuvre musicale. Les chœurs relatifs aux plaies 
qui frappèrent la terre de Cham respirent à la 
fois une profonde terreur de la puissance divine 
et une joie sauvage de voir châtier le monstre 
des eaux, le pharaon blotti vainement sous les 
roseaux du grand fleuve, lui et tout son peuple 
de crocodiles. Mais le chant de triomphe de la 
fin est bien une transcription des joies de la 
terre faite à l'usage des armées du ciel; l'exulta- 
tion en est à la fois humaine et divine, et quelles 
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trompettes, je vous prie, autres que celles des 
archanges pourraient faire éclater ces cris de 
lumière et ces resplendissantes clameurs ? 

Le caractère céleste de l'œuvre communé- 
ment attribuée à Haendel (qui seul, en effet, 
pouvait retrouver une telle inspiration) nous 
frappa tout d'abord lorsque, dans l'église à peu 
près déserte, nous entendîmes répéter le duo de 
soprani qui est sur ces paroles : « Le Seigneur 
est ma force et mon chant; il est devenu mon 
salut. » Deux voix d'anges, de la plus admirable 
limpidité, deux voix que l'on peut dire chasteSj 
aussi éclatantes qu'elles étaient douces, atta 
quèrent en canon ce beau chant de gratitude^ 
tout recueilli, où respire une héroïque tendresse 
Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se dérou 
1er le cantique dans un mineur suave, et les 
voix évoquaient devant mon esprit l'image de 
deux êtres de la plus radieuse pureté, aux 
larges ailes étendues. Comme j'étais soulevé 
par les voix lorsqu'elles montaient ensemble 
dans les régions aiguës ! Comme certaines notes 
répétées attestaient bien une foi inébranlable! 
Quel frisson me fit courir dans le corps cette 
brusque succession des deux voix attaquant un 
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sol, coup sur coup, empiétant Tune sur Fautre, 
et se mêlant ensuite dans une pieuse et douce 
harmonie! Haendel est incomparable pour ces 
sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'inten- 
sité de tels effets puisse être dépassée. Je dois 
transcrire ici, avec respect, les noms de made- 
moiselle Pia von Sicherer et de mademoiselle 
Paravicini, qui ont chanté ce duo : je l'entends 
encore aussi distinctement que si j'étais dans la 
cathédrale de Bâle. 

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et 
Engelberger, fît un puissant contraste avec celui 
des soprani. La première basse, plus riche et 
plus veloutée, s'unissait magnifiquement à l'au- 
tre, remarquable par la profondeur et la force. 
Il y eut une surprenante vigueur dans la double 
attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur est 
un homme de guerre! » et les syllabes germa- 
niques, avec leurs rudes aspirations et leurs 
roulements de tambours, sonnaient âprement 
dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi 
par les langueurs de la musique moderne, tou- 
jours saturée de rêve, à la fois voluptueuse et 
souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès 
le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le 
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plus éclatant la majeur, et où le staccato des 
hautbois alterne avec les cordes qui chantent, 
le tout ponctué par des bassons goguenards qui 
semblent rire dans leur barbe de la terrible 
noyade de la Mer Rouge. 

J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait 
donné aux instruments de Torchestre une signi- 
fication plus étendue que ne faisaient ses prédé- 
cesseurs, et qu'il avait employé le hautbois, 
notamment, à toute sorte de fins, tandis qu'on le 
reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la 
foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de 
Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que 
Bach et Haendel condamnent le hautbois à 
l'églogue sempiternelle. Dans l'air avec choeurs 
de la Passion: «Je veux veiller auprès de 
Jésus...», le hautbois, d'un bout à l'autre de 
cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse 
de faire entendre ses plaintes : et il n'y a là ni 
pasteurs ni troupeaux, — rien 'qu'une âme 
souffrante, enveloppée par la pieuse compas- 
sion de ceux pour qui elle souffre. Haendel a 
souvent le hautbois héroïque. Il en tire de mer- 
veilleux effets en le mêlant au tambour. Il est 
vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pas- 
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teur et conquérant, qui pousse devant lui, pêle- 
mêle, des troupeaux immenses avec la foule des 
vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans l'invoca- 
tion à Bacchus de la Fête d'Alexandre, où le 
n^aître a si puissamment exprimé Tenthousiasme 
de la coupe, voilé parfois de cette vague mélan- 
colie qui apparaît à certaines phases de l'ivresse. 
Dans ce chant de fête le hautbois est fringant et 
martial. Il est plein d'une mâle résolution dans 
le prélude et l'accompagnement de notre duo de 
basses ; il y prend des allures de trompette pri- 
mitive. 

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le 
Paradis, aux jours anniversaires de la délivrance 
d'Israël, par le chevalier saint Georges et par 
saint Michel archange. «Le Seigneur est un 
homme de guerre, disent les deux basses; le 
Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et 
son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez 
sûres, basses, que nous n'en doutons pas et 
qu'il serait difficile d'en douter, devant l'énergie 
sauvage que vous mettez à nous le dire, barbes 
irritées! 

Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe, 
ou deux autres parmi ces vénérables boucs de 
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prophètes, qui, dans la seconde partie, attaquent 
en mineur un canon lugubre? « Uélite de ses 
capitaines, elle est noyée aussi dans la Mer 
Rouge...» Cela est entrecoupé, mystérieux, 
terrible; les cordes répètent les mêmes notes 
avec tremblement; on pense au châtiment inéluc- 
table, au grand silence qui se fera sur cette 
armée lorsque la mer aux algues l'aura recou- 
verte tout entière. Car le fait semble s'accom- 
plir sous nos yeux, et quelque chose de forte- 
ment dramatique est mêlé à cet hymne de 
triomphe. Il reprend avec enthousiasme et 
s'achève dans la gloire. Je regrette que la phrase 
finale n'ait pas été chantée avec toute l'ampleur 
possible, comme on l'eût fait en Angleterre. Il 
ne faut pas craindre de ralentir lorsque Haendel 
aboutit à ses prodigieuses cadences. Il semble 
qu'elles illuminent d'une façon rétrospective 
tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir 
de hautes et massives portes de bronze, ces 
portes éternelles dont parlait le Psalmiste, rouler 
sur leurs gonds avec lenteur et découvrir 
aux yeux éblouis l'intérieur même du temple 
avec la profusion des lumières, les trésors de 
l'autel, les prêtres radieux, la foule prosternée 
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parmi les chants de fête et les vapeurs de la 
myrrhe. 

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très 
pure et qui se maintient dans le registre aigu 
avec une grande facilité, est né pour être évan- 
géliste. Cest lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la 
Passion selon saint Matthieu ou V Oratorio de 
Noëlf annonce au peuple la bonne nouvelle. Le 
ténor, dans Israël en Egypte^ chante quelques 
courts récits, puissamment expressifs, et sou- 
tenus à cette hauteur qui était si naturelle à 
Haendel. Cet homme fut robuste, noble et grand 
sans le moindre effort: aujourd'hui on se tra- 
vaille, on peine, on sue sang et eau pour être 
trivial ou maladif. Quelle force dans cette 
simple phrase, dite par le ténor pendant un 
absolu silence des instruments: «Il changea 
leurs eaux en sang ! » 

Le ténor chante aussi un air farouche, à trois 
temps, hérissé de rapides vocalises, et comme 
haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait l'en- 
nemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je 
tirerai l'épée, ma main les exterminera...» 
Est-il besoin d'ajouter que la prétention de 
l'Égyptien est immédiatement mise à néant? 
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Dans la réponse il n'y a point de colère, et 
Teffet de cette calme victoire est d'autant plus 
irrésistible. Cest le soprano qui déroule un 
chant d'actions de grâces: «Tu lanças ton 
souffle; la mer les recouvrit :s>, — et cela, lente- 
ment et paisiblement, tandis que les doux violon- 
celles accompagnent. « Ils s'enfoncèrent comme 
du plomb dans les puissantes eaux.» Il y a 
quelque chose d'unique, et où palpite vraiment 
l'âme de la Bible, dans l'émotion contenue et la 
sereine grandeur de cet hymne adapté sur des 
paroles terribles. A la fin de l'air je remarque 
un redoublement de la formule familière à Haen- 
del. Napoléon disait que, de toutes les figures 
de rhétorique, la plus puissante est la répétition. 
Haendel est de ceux qui ne craignent pas d'in- 
sister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas 
comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer 
les choses dans la tête. 

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Her- 
mine Spies, qui possède le plus admirable con- 
tralto que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de 
lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia : 
« Lastf not hast, » Bien au contraire; car made- 
moiselle Spies chante la musique de Bach et de 
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Haendel, voire toute espèce de musique, avec 
une si profonde intelligence et une conviction si 
forte que la beauté de la voix devient chez elle 
une qualité secondaire. 

Haendel aimait particulièrement le contralto; 
et je ne pense pas qu'on ait jamais écrit comme 
lui pour cette voix chaude et presque virile, 
capable pourtant des inflexions les plus cares- 
santes. Il en fait valoir toutes les ressources 
avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus re- 
marquable, c'est le rapport qu'il sait établir entre 
la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et 
le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter. 
Il semble qu'il y ait dans l'alto quelque chose 
de collectif: c'est la voix que j'attribuerais à « la 
fille de Jérusalem» qui symbolise le peuple 
entier, surtout dans les prières jaillies de l'âme 
à l'heure du suprême péril ou dans les actions 
de grâces qui suivent ce péril à peine conjuré. 
Cette voix exprime encore très puissamment 
une joie profonde qui, par l'excès même de son 
intensité, ne peut se répandre en clameurs aiguës 
et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de 
multiplier les exemples pris dans les différents 
oratorios de Haendel. D'ailleurs cette appropria- 
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tion de l'idée à Torgane choisi par le musicien 
est de toute nécessité; maison la réalise avec 
plus ou moins de perfection. 

Haendel, dans son Israël en Egypte, a confié 
au contralto le soin de raconter Thistoire de ces 
étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux 
chambres de Pharaon. L'accompagnement de 
l'air est quelque peu descriptif; le rythme sau- 
tillant et brusque simule, si l'on veut, la marche 
des grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin, 
de puérilement imitatif dans le récit de cette 
invasion qui ne donne guère envie de rire. 
Haendel, la musique même, ne se fût pas avisé 
d'écrire un accompagnement dont le sens échap- 
perait si les paroles venaient à manquer. Qu'il 
s'agisse de tout autre chose que de grenouilles, 
et le dessin de l'orchestre restera précis, sans 
rien d'obscur ni même de bizarre. Cette re- 
marque est applicable aux chœurs où il est 
question des mouches et de la grêle. Ce qu'il y 
a là de descriptif est peu de chose; j'admire sur- 
tout que le maître ait su trouver des analogies 
mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les 
phénomènes dont il veut suggérer la vision et 
les moyens purement musicaux qu'il a employés. 
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rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la 
même puissance et la même mesure^ me semble- 
t-il, que Wagner a su donner la sensation de 
Teau, du feu, de l'orage, de toutes les choses 
physiques. On ne peut mettre en doute la réalité 
des analogies dont je parle lorsqu'on entend 
l'extraordinaire chœur des Ténèbres d'Israël en 
Egypte. Elles y sont palpables; et pourtant 
aucun moyen bassement imitatif ne pouvait don- 
ner une telle impression. 

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles 
aux mugissements de bœuf qui envahissent le 
palais des pharaons. Rien de beau comme la 
gravité du chant où est narré ce désastre, qui 
ferait sourire les êtres chez qui l'absence de 
toute noblesse vraie a développé outre mesure 
le sentiment du ridicule. Avec un élan magni- 
fique la voix s'écrie : « Il livra leurs troupeaux à 
la peste : pustules et tumeurs couvrirent l'homme 
et la bête. » Cela est repris dans le grave sur un 
rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce 
chant lugubre et résolu bondit à l'orchestre la 
multitude des grenouilles. Dans les mâles voca- 
lises de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par 
moments, soulève la voix, dans la cadence finale 
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longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui 
ronfle terriblement, il y a certes une émotion : 
celle de la justice enfin satisfaite et de la force 
qui admire son œuvre. 

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: 
« Dans ta miséricorde tu as conduit ton peuple », 
est d'un caractère purement religieux et, par la 
concentration du sentiment, fait songer à Bach. 
Comme elle est émouvante dans sa simplicité, 
cette phrase en majeur: « Tu Tas guidé dans ta 
force » — qui commence par une paisible ascen- 
sion des six premiers degrés de la gamme! Pour 
que tout Teffet soit donné, il suffit que Talto 
prenne à son tour le chant à la dominante, pen- 
dant une longue tenue du ténor. 

L*air de contralto en mi majeur, dont il me 
reste à parler, est peut-être le plus beau de la 
partition. Cest une large et héroïque mélodie. 
Cela se déroule avec une simplicité majestueuse, 
une paisible force qui ne cherche point à éton- 
ner, une magnificence toujours égale. La plus 
profonde émotion est contenue dans ce chant 
sublime; on sent que la bouche parle de l'abon- 
dance du cœur; et, par moments, Tâme laisse 
déborder son enthousiasme. Personne ne devrait 
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être insensible à une telle inspiration. Mais les 
uns se nourrissent de si plates vulgarités que 
tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne 
pensent pas qu'il y ait une émotion possible 
hors de ce qui leur enfièvre le sang, leur tord 
les nerfs et leur triture le cœur. Ils sont comme 
.ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent 
soulagés que s'ils exaspèrent leur maL La mu* 
sique d'aujourd'hui agit sur ces âmes troublées 
avec d'autant plus de force qu'elle est plus 
cruellement physique. Cette musique-là cherche 
l'âme, mais elle prend surtout la chair. Elle a 
bien son humanité, et je ne veux pas lui jeter 
l'anathème; mais je souhaite que ceux qu'elle 
étreint puissent parfois s'en dégager et qu'ils 
respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et 
Haendel. 

Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi 
majeur, simplement accompagnée par les cordes. 
Il faut l'entendre. C'est la suavité dans la force. 
Je ne puis concevoir une plus profonde inter- 
prétation, ou mieux une plus radieuse trans- 
figuration de ce texte : « Tu les planteras sur la 
montagne de ta propriété, à la place, ô Éternel! 
que tu as choisie pour ta demeure... » Et quelle 
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puissante émotion lorsque s'élève du fond de 
Tâme le chant qui accompagne ces paroles: 
«Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains 
ont fondé \y> Il y a là une courte phrase que je 
retrouverais sans peine, avec de légers change- 
ments, dans les magnijfîques adieux de Brtinhilde 
à Siegfried : elle est d'un élan sublime. Il serait 
puéril d'insister sur ce rapprochement. Le génie 
est toujours le génie, qu'il se nomme Haendel 
ou Wagner ; et il y a des moments où sur les 
âmes les plus dissemblables passe un même 
souffle d'irrésistible inspiration. 

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoi- 
selle Spies. Je ne pensai, en l'écoutant, qu'à la 
beauté de ce qu'elle chantait; l'identité me parut 
absolue entre la pensée du maître et l'interpré- 
tation de l'artiste. Le soir de l'exécution solen- 
nelle, les ténors qui devaient entonner le chœur 
final, aussitôt après l'air dont je viens de parler, 
manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien 
écouté, et ils étaient ravis d'admiration. Pour 
qui a une seule fois entendu le choeur du Gesang- 
verein, si puissamment dirigé par M. Volkland, 
rien autre ne saurait rendre compte de cette 
unique défaillance, qui fut aussitôt réparée. Étant 



Digitized 



by Google 



26 ISRAËL EN EGYPTE 

donnée la haute perfection avec laquelle on 
exécute à Bâle les chefs-d'œuvre de la musique, 
il est heureux qu'un tel accident ait pu se pro- 
duire. 

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré 
rhumeur de sanglier que Ton attribue à Haendel 
(cet homme digne à tous égards de notre plus 
ardente sympathie, comme de toute notre véné- 
ration), il ne se fût pas courroucé à ce propos, 
et que sa vaste perruque poudrée eût conservé 
le petit balancement qu'elle avait lorsque tout 
marchait bien ? J'imagine aussi qu'il eût embrassé 
de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas 
elle, à coup sûr, qu'il eût brandie par la fenêtre 
en menaçant de la précipiter, comme cette 
récalcitrante pécore à qui il criait furieusement: 
«Oh! madame, je sais que vous êtes une dia- 
blesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de 
tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure 
de mademoiselle Spies eût rendu, de toute ma- 
nière, un pareil procédé assez difficile, malgré 
la force colossale de l'Hercule qui a dompté 
tant de monstres et accompli de si magnifiques 
travaux. 
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Lorsque nous entrâmes , le soir de la répéti- 
tion générale, dans la vieille église bâloise, c'est 
bien le Paradis que nous aperçûmes au fond de 
la cathédrale enguirlandée de lumières. Du 
moins les tableaux des maîtres primitifs et ma 
propre Imaginative ne me permettent pas de 
concevoir le Ciel autrement. Au pied de T orgue 
radieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on 
avait groupé les musiciens de l'orchestre, puis 
la foule des choristes, face au public ; et toutes 
ces bouches , qui allaient être si éloquentes, 
étaient tournées vers nous comme de vivantes 
trompettes. En bas de Testrade nous devinâmes, 
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caché par une vaste lyre de feuillage, le chef 
d'orchestre dont l'archet seul devait nous appa- 
raître, rayonnant dans toutes les directions, se- 
rein ou frénétique, vibrant parfois comme un 
trille et décrivant, pour battre de lentes mesures 
carrées, une immense auréole autour du pupitre 
invisible. Nous, royalement assis au cœur de 
l'église dans des chaires sculptées, nous regar- 
dions onduler ces profondes masses chorales, à 
coup sûr composées de Trônes, Principautés, 
Vertus et Dominations, d'où la parole divine 
allait jaillir avec une irrésistible puissance. 

Les soli entendus le matin^ et sur lesquels je 
n'ai pas à revenir, nous avaient mis en appétit 
de musique : mais la faim la plus vorace trouve- 
rait de quoi s'apaiser dans les chœurs di Israël 
en Egypte, substantiels en diable , et où il y a, 
certes, à boire et à manger. On nous joua, pour 
nous mettre en goût, le début d'un magnijfîque 
concerto d'orgue (en sol mineur). Haendel, lors- 
qu'il dirigeait ses oratorios, tenait Torgue; et, 
entre leurs diverses parties, il jouait des concer- 
tos avec accompagnement d'orchestre. Il en 
existe, je crois, dix -huit, qui sont de la plus 
grande beauté. Un personnage nommé Fétis a 
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commis T inqualifiable ânerie (je prends ce mot 
dans le sens, généralement usité, de grossière 
sottise, mais j'en demande bien pardon àThumble 
et douce bête qui fut, au jour des Rameaux, la 
monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je, 
a commis Tânerie monstrueuse de déclarer que 
ces concertos n'étaient point dans le grand style 
de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment des 
allégros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie 
titanique ; et les cuistres tels que Fétis ne com- 
prennent guère que l'on puisse être grand si l'on 
n'est pas funèbrement grave. C'est le contraire 
qui serait plutôt vrai. Haendel, parce qu'il était 
robuste et grand, avait en lui une profonde 
source de joie. Il a des inventions inefFablement 
comiques; mais ce comique-là dériderait le Jé- 
rémie de la Chapelle Sixtine. Même, au rythme 
de ses gigantesques bourrées, on verrait tour- 
ner et bondir ensemble tous les prophètes et 
toutes les sibylles. Vous me comprendrez, Baille, 
vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec 
tant de joie^ et que les rabelaisiennes gaietés de 
Bach et de Haendel font rire jusqu'aux oreilles, 
ô vieux satyre de Michel- Ange I 
Du reste, le largo qu'on nous exécuta était 
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d'un tout autre caractère : solennel dans le dé- 
but, où retentissent les trilles mordants du haut- 
bois et où s'élance comme une fusée la gamme 
ascendante de tout l'orchestre ; d'une angélique 
suavité dans la réponse de l'orgue; implacable- 
ment rythmé dans cette descente des instruments 
à cordes que les archets raclent alors avec une 
si brutale franchise ; et, parmi ces inspirations 
diverses qui reparaissent tour à tour, plein d'une 
mystérieuse rêverie. Il est singulier que la mu- 
sique puisse nous émouvoir autant sans quç 
nous sachions le moins du monde de quoi elle 
nous entretient. 

Le chœur se leva, et, après un court récit du 
ténor, il entonna une lamentation inouïe, qui est 
peut-être ce qu'il y a de plus sublime dans l'ou- 
vrage entier. Elle fait penser au double chœur 
qui ouvre la grande Passion de Bach, et qui me 
semble dépasser tout ce qui a été fait dans la 
musique. La supériorité demeure à Bach, au 
double point de vue de l'architecture, vertigi- 
neuse dans le portail de la Passion, et aussi de 
la profondeur des sentiments; mais la supério- 
rité de Bach n'est certes pas écrasante, et peut- 
être fallait -il autant de génie — un génie tout 
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autre, mais aussi rare — pour écrire le chœur 
d'entrée d* Israël en Egypte. L'inspiration, comme 
le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais 
si ce n'est pas l'humanité entière qui est appe- 
lée au salut, c'est tout un peuple dont le cœur 
éclate en sanglots et qui fait monter vers son 
Dieu le cri d'une douleur immense. Il n'y a rien 
de plus grand. 

« Et les enfants d'Israël gémissaient à cause 
de leur servitude. » Parmi les huit voix du 
chœur, seuls, les contralti du premier groupe 
font entendre cette plainte lente et grave, d'une 
indicible tristesse. Un motif plus rapide, qui 
bientôt sera reproduit par les voix, se dessine à 
l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson, 
chantent sur une mélopée d'où la note sensible 
est exclue et qui a une âpre saveur de plain- 
chant : « Et leur cri monta jusqu'à Dieu ! » Per- 
sonne ne s'aviserait de songer à l'époque où 
cette musique fut écrite : Israël se lamente, et 
Dieu écoute. Sur le thème plus vif qui a été 
exposé à l'orchestre les voix claires, sopranî et 
ténors , disent la dureté des fils de Cham et la 
cruelle servitude d'Israël : « Ils les accablèrent 
de corvées; ils les firent peiner durement.» Les 
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contralti prennent le même motif et, tandis que 
toutes ces voix se mêlent dans un puissant tu- 
multe dominé par les soprani qui s'élèvent aux 
régions aiguës, les basses, jusque-là silencieuses, 
reprennent avec lenteur la sauvage introduction : 
<( Et leur cri monta jusqu'à Dieu. .. » 

L'exposé que je viens de faire peut donner une 
faible idée de l'art avec lequel le maître se ser- 
vait des voix. On répète à satiété que Haendel 
est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche 
de quelques-uns, devient une critique. Mais il 
faudrait dire que cette simplicité est en partie le 
résultat d'une science prodigieuse. Bach a une 
plus grande variété de combinaisons; il s'ingé- 
nie davantage ; mais j'estime que Haendel, avec 
des moyens moins compliqués, produit d'aussi 
puissants effets. Il faut ajouter que sa musique, 
en raison de la simplicité des moyens, est beau- 
coup plus apte que celle de Bach à être exécutée 
par de grandes masses chorales. Mais si Haendel 
est toujours simple, précis, lumineux, il ne fau- 
drait pas s'imaginer qu'il se contente aisément 
et qu'il ne pousse pas très loin la recherche. Il a 
des combinaisons qui peuvent se réduire à un 
petit nombre ; mais il les emploie avec une in- 
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faillible sûreté. Il est précieux pour un écrivain 
d'avoir une infinité de vocables à son service; 
mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout 
dans un groupement harmonique et imprévu de 
mots généralement très simples? On peut dire 
que, dans la musique chorale de Haendel, pas 
une note n'est perdue. Rien n'échappe de sa 
pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une con- 
naissance très sommaire de l'art musical, je ne 
goûte jamais aussi vivement la joie de compren- 
dre que lorsque j'écoute la musique de Bach ou 
de Haendel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus 
d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir 
qu'on éprouve à pénétrer jusqu'au fond d'une 
vérité scientifique, plaisir connu, je pense, de 
peu de personnes. Loin de diminuer l'émotion, 
cette extrême clarté ne fait que la rendre plus 
directe et plus forte. Je ne crois pas avoir plus 
d'aptitude à comprendre Bach et Haendel que 
d'autres maîtres aussi profondément admirés, 
Beethoven, par exemple; mais je me figure que 
ces deux-là sont vraiment les plus intelligibles 
de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai re- 
trouvé , à entendre les merveilleux choeurs de 
Wagner (Lohengrin, Maîtres chanteurs, Par su 
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fal)f ceux de Mozart et de Gluck , ni même ceux 
de la neuvième Sjrmphonie, que rien ne dépasse 
en sublimité, cette joie entière, physique aussi 
bien qu'intellectuelle, fortifiante au suprême de- 
gré , dont je me sens inondé par les chœurs 
resplendissants de Bach et de Haendel. Après 
s'en être repu pendant trois heures, on est la 
mansuétude même ; mais il semble qu'on tuerait 
un homme d'un coup de poing. 

Les doubles chœurs d'Israël en Egypte pré- 
sentent un vif intérêt pour qui cherche à se 
rendre compte de l'art souverain avec lequel le 
maître groupe les voix, lance une attaque, met 
en lumière une phrase essentielle, laisse éparses 
toutes les forces dont il dispose et brusquement 
les concentre pour frapper un grand coup. Dans 
le chœur d'ouverture, ce sont par exemple les 
ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée 
par les contralti à l'unisson. Cela ne fait que 
passer : toutes les voix, maintenant, gémissent, 
sauf les ténors et basses du deuxième groupe, 
qui font entendre le même chant rapide et plein 
d'angoisse; puis les basses du premier chœur 
sont entraînées avec les autres, et les ténors, 
qui s'élèvent brusquement, suivent le dessin de 
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la basse, mais à un intervalle de dixième au- 
dessus. Parfois, l'unisson de toutes les voix 
mâles est rendu plus terrible par les contralti 
qui viennent s'y associer, et qui chantent à une 
profondeur incroyable. Écoutez, pendant que les 
voix féminines, avec les ténors du premier 
chœur, se mêlent ou se répondent, cette lente, 
lugubre, douloureuse ascension des voix 
d'hommes! Et quels soupirs, quelles prières 
courtes et ardentes passent de temps à autre 
dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt sub- 
mergées, sur le torrent de la sauvage lamenta- 
tion! Elle s'achève par le plain-chant du début, 
mais avec une extraordinaire puissance, car 
cette fois toutes les bouches du chœur crient 
l'angoisse du peuple opprimé. 

c Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» 
dit le Seigneur. Aussi l'Egypte sera frappée 
d'horribles plaies; et l'Éternel conduira miracu- 
leusement son peuple hors de la terre de Cham, 
lui ayant frayé un chemin à travers la Mer Rouge. 
Tel est le sujet de la première partie d'Israël en 
Egypte, après le chœur qui en est le prélude. 

En écoutant proférer par la foule qui, dans 
Israël, est le principal interprète du maître, tant 
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de malédictions, suivies de calamités horribles, 
j'admirais une fois de plus les ressources de la 
musique, qui groupe en un faisceau indestruc- 
tible toutes les impressions nées du même sujet. 
Elle sait fondre dans une vivante unité les émo- 
tions les plus diverses. Les chœurs relatifs aux 
plaies de TÉgypte ne sont pas tous conçus dans 
le même esprit; il fallait cela pour animer une 
aussi longue suite de désastres ; mais, avec une 
proportion variable , on trouverait dans la plu- 
part d'entre eux l'exaltation féroce de l'opprimé 
qui voit infliger à son maître la dure peine dU 
talion, même un châtiment très supérieur à l'of- 
fense ; l'épouvante et l'horreur devant les plaies 
de l'Egypte; la magnificence du spectacle lors- 
que les forces de la nature sont déchaînées, avec 
la joie sauvage qui semble accompagner leur 
action et qui se communique aux témoins de ces 
cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la 
grande pensée de la Bible, l'intervention directe 
et miraculeuse de Jéhova, et le salut .promis 
solennellement au peuple par son Dieu. « Quand 
même tu serais suspendu dans le vide du ciel 
ou recouvert tout entier par les vagues de la 
mer, je serais encore avec toi » dit le Seigneur. 
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« Ils frémirent de boire au fleuve : Dieu chan- 
gea les eaux en sang. » Le thème fugué qui tra- 
duit ce verset est significatif, par l'inattendu des 
intervalles, par la violence du rythme, par une 
courte descente chromatique, de l'horreur qu'in- 
spire à rÉg3rpte son fleuve puant, rouge, où les 
poissons flottent putréfiés. On devine l'im- 
mense nausée de tout le peuple qui se voit 
inondé de sang : il y en a plein les cuves et plein 
les auges. Le chœur se développe à quatre voix 
seulement, compact, sans alternances; à peine 
les basses s'interrompent-elles un moment pour 
reprendre avec plus de force et de poids. Quelle 
clameur! Elle semble dire : «Bois si tu peux, 
Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre 
d'Egypte. y> 

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être 
Haendel a-t-il consacré un solo à cette plaie 
parce que, dans le vaste tumulte d'un chœur, les 
bonds des grenouilles eussent pu donner lieu à 
des incidents burlesques. Il ne risquait rien de 
pareil en confiant à une voix sévère cette partie 
du récit. 

Après viennent d'innombrables insectes. « Il 
dit une parole» crient toutes les voix viriles; 
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et aussitôt, des quatre points du ciel, les 
nuages de bestioles ailées fondent sur TÉgypte. 
Il semble que des voix d'anges, de claires 
voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent 
dans les régions supérieures: toutes les voix 
de femmes, se mêlant à la tierce ou à la 
sixte, chantent accompagnées seulement par 
une fanfare de trombones : « Et il vint toute sorte 
de mouches; d'innombrables essaims de ron- 
geurs ailés s'abattirent sur le pays. » Un trait de 
violons court à l'orchestre avec une rapidité 
vertigineuse et bientôt enlace le chœur tout en- 
tier d'une fuyante ceinture de triples croches. 
Mendelssohn se souviendra de ce trait de vio- 
lons. « Il dit : les sauterelles arrivèrent sans 
nombre et dévorèrent les fruits du sol. y> Le 
chœur s'achève par quelques triomphales me- 
sures de l'orchestre, où le basson n'oublie pas 
de mêler ses comiques réflexions. La sonorité 
de l'ensemble, avec les dialogues de voix au 
timbre différent, l'opposition fréquente des deux 
chœurs , les clairs accords de trombones et la 
fuite éperdue des instruments à cordes, est tout 
à fait éblouissante. 
Le chœur de la grêle dégage une singulière 
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hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de 
verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur 
dans la férocité ! Cest un allegro à trois temps, 
dont le début rappelle un concerto d'orgue de 
Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de 
joie formidables. Rien n'égale la plénitude des 
chœurs de Haendel ; on a Toreille saturée d'har- 
monie, et l'on résiste malaisément au désir d'en- 
tonner les parties l'une après l'autre, voire 
même toutes à la fois. Mais de temps en temps 
gronde la timbale. C'est que notre grêle est en- 
tremêlée de globes de feu, d'éclairs et de ton- 
nerres : il s'agit d'une grêle extraordinairement 
terrible. Remarquez le puissant effet de toutes 
ces syllabes entrecoupées, que les basses des 
deux chœurs enveloppent d'une vocalise toni- 
truante. Et brusquement, dans le créneau de 
silence formé par les voix qui se taisent une se- 
conde et qui vont reprendre avec fureur, flam- 
boie l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève 
par un fortissimo qui est à hurler de joie. 

La Bible nous dit qu'après chacune des plaies 
qui frappèrent l'Égjrpte Dieu prit soin de raidir 
le cœur de Pharaon, afin qu'il ne tînt aucun 
compte des leçons cruelles qu'on lui donnait. 
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Sans cela il serait vraiment inexplicable qu'après 
le Nil changé en sang, les grenouilles, les mou- 
ches, les sauterelles, la peste et les pustules, et 
encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût ob- 
stiné à retenir les Hébreux. Mais voici une plaie 
plus affreuse que les autres. Moïse étendit sa 
main vers le ciel: et les ténèbres descendirent 
sur le pays d'Egypte. Elles durèrent trois jours. 
Ces ténèbres, Haendel les a rendues visibles et 
palpables, il en a presque donné l'odeur et le 
goût funèbres par un chœur à quatre voix, d'une 
extrême lenteur , qui fait la nuit autour de ceux 
qui l'écoutent, qui leur oppresse le cœur et qui 
les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus forte- 
ment l'impression d'une hideuse réalité. Au dé- 
but le son de l'orchestre est voilé : des hautbois 
et des violons jouant dans le grave se mêlent 
au basson, et il en résulte quelque chose comme 
la sonorité mystérieuse de cors que l'on écou- 
terait en rêve. Ceci montre que Haendel savait, 
lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses 
voix de l'orchestre et donner par elles l'impres- 
sion d'un seul instrument. L'orchestre, à ce dé- 
but, joue très doucement, et il en est ainsi jus- 
qu'à la fin du chœur, qui s'achève pianissimo. 
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Mais l'orgue, qui enveloppe les chœurs Ôl Israël 
de sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup 
une effrayante pédale de trente -deux pieds: 
rimpression en est si puissante qu'elle devient 
presque douloureuse. Le chœur chante : « Il fit 
descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays; 
mais des ténèbres que l'on aurait pu saisir.» 
Cela s'assombrit de plus en plus; les harmonies 
deviennent lugubres; les bémols se multiplient 
jusqu'à former des grappes sur la portée. Trois 
jours ainsi : on ne se voit pas les uns les autres, 
et personne ne se lève de sa place. Les voix du 
chœur se séparent; elles semblent s'interroger et 
se répondre, toujours très lentement, sans éclat, 
sans une lueur d'espérance. C'est un récitatif dia- 
logué, des confidences échangées dans les ténè- 
bres par des voix d'une surhumaine puissance, 
mais qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait 
de longues tenues; et le chœur finit par des 
murmures si faibles qu'on ne les distingue plus 
du silence. 

A peine les ténèbres furent-elles dissipées 
que Pharaon reprit sa parole une fois encore, et 
ne voulut point laisser partir Israël. Alors 
l'Éternel frappa un coup décisif. Ce n'est point. 
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comme le disent certaines traductions de la 
Bible, un ange exterminateur, c'est une manifes- 
tation de Dieu lui-même qui accomplit l'acte de 
sommaire justice. Les Hébreux, après avoir 
mangé dans leurs familles l'agneau que l'on ap- 
pela depuis l'agneau pascal (c'est-à-dire : du pas- 
sage), dormaient ou songeaient au lendemain, 
qui devait être le jour de l'Exode. Ils avaient 
trempé une branche d'hysope dans le sang des 
bêtes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec 
ce sang. Es avaient rougi le linteau et les deux 
poteaux. L'Éternel Dieu passa devant les portes 
ainsi marquées sans toucher personne; mais, 
dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils 
aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né 
de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au 
cachot. C'est ce que le chœur rappelle dans un 
chant farouche : «Il frappa les premiers -nés 
d'Egypte, la fleur de leur force.» La phrase 
initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il 
accomplissait l'œuvre terrible avec son épée 
de lumière. Le chœur se précipita; je fus en- 
traîné par ce mineur féroce. Haendel a employé 
ici encore, mais sans y mêler une vocalise, le*s 
syllabes hachées, dites simultanément par toutes 
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les voix, et entrecoupées de brefs silences. Le 
début d'un chœur de Samson et Dalila, un des 
meilleurs ouvrages de M. Saint-Saêns , est visi- 
blement inspiré par le sujet du chœur dont je 
parle. M. Saint-Saôns connaît ses maîtres à fond. 
Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumé- 
rer les raisons, en général détestables, pour les- 
quelles il est impossible ou superflu de monter 
en France les oratorios de Bach et de Haendel. 
Certes, le maître a su introduire la plus vivante 
diversité dans un sujet qui pouvait sembler mo- • 
notone : l'écrasement de l'Egypte. Mais voici 
qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et 
tendre, vient traverser une œuvre de colère. 
Jéhova se tourne vers son peuple ; il va l'em- 
porter dans ses bras, comme un père emporte 
son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous 
ne respirons pas, avant l'heure, l'atmosphère de 
l'Évangile. Mais les images pastorales, si fré- 
quentes dans la Bible pour exprimer les rap- 
ports de Dieu avec son peuple, ont été rajeunies 
merveilleusement par Haendel. Après un exorde 
où éclate la joie, il se fait un grand apaisement. 
Les contralti chantent une phrase toute mélo- 
dieuse dans sa naïveté pastorale. « Il les condui- 
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sit comme un troupeau.» Elle se termine par 
une tenue très longue; en même temps les 
violons la reprennent dans le registre aigu. Les 
flûtes montent encore une tierce plus haut, et le 
motif se dessine avec une grâce exquise. Les 
soprani l'attaquent à leur tour; puis ce sont les 
voix d'hommes; et toujours la caressante mélo- 
die se déroule au-dessus d'une pédale soutenue 
longtemps par les voix. Rien n'est beau comme 
ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en 
l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étin- 
celantes d'étoiles tandis que les troupeaux som- 
meillent; c'est le vaste silence des plaines, de 
ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps 
immémorial, une reposée pour les bœufs. Je re- 
grette que le chœur ait été pris dans un mouve- 
ment trop vif, qui ne permettait pas aux voix 
de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à 
vrai dire, la seule critique que j'oserai faire. Si. 
je disais que l'exécution de l'ouvrage entier fut 
irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volk- 
land et à ses chœurs l'éloge auquel ils ont droit. 
Tout fut chanté non seulement avec une justesse 
et une précision rares, mais aussi avec une foi, 
un élan, une vaillance dignes de l'œuvre hé- 
roïque de Hsendel. 
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Le chœur interrompt brusquement sa suave 
et pastorale rêverie. « Mais quant à son peuple...» 
et ici commence un thème fugué, — car il ne 
saurait y avoir de vraie joie sans un peu de 
fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque 
petit canon bien nourri. « II les emmena chargés 
d'or et d'argent. » Chose imprévue et pourtant 
bien naturelle, ces paroles sont dites avec une 
effusion extraordinaire. Il s'y mêle une vraie 
tendresse et une exultation de sauvages. Il aime 
son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à tra- 
vers les solitudes; il marche lui-même entête de 
la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le 
soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez 
qu'il se fasse le guide de son peuple : il a eu soin 
de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Egypte 
brilleront dans la sombre chevelure ou sur la 
peau ambrée des belles filles d'Israël. L'attaque 
du chœur par les voix féminines me transporte. 
C'est clair et vibrant comme un sujet et une ré- 
ponse de fugue lancés par les premiers et se- 
conds violons dans les hauteurs du ciel ; mais 
c'est plus doux, plus velouté, plus riche. Les té- 
nors et basses reproduisent les mêmes dessins, 
et le chœur roule avec une force irrésistible. 
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Je ne dis rien du morceau suivant : «L'Egypte 
à leur départ se réjouit », car 3 ne fiit point 
chanté à Bâle. 

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes 
voix du chœur qui , sur un rythme lent et sac- 
cadé, s'écrient : <( Il souffla sur la Mer Rouge. » 
L'orgue en même temps a ouvert toutes ses 
écluses et lâché ses grandes eaux. Puis, après 
un silence, les voix seules disent avec terreur : 
« Et elle fut séchée. » 

« Il les conduisit à travers l'abîme comme à 
travers une solitude. y> Cette fois ce sont les 
basses qui exposent le sujet. Il est, presque jus- 
qu'à la fin, formé de notes égales, et fait songer 
à des pas immenses, réguliers, d'une force et 
d'une pesanteur colossales. Je retrouve là cette 
nuance de comique à la Michel-Ange qui me 
plaît par-dessus tout. Haendel a eu soin de faire 
accompagner par le basson ces enjambées for- 
midables. Tandis qu'elles arpentent le lit de la 
Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force ; et 
les traits rapides qui partent de tous côtés dans 
la masse tumultueuse du chœur me font voir la 
mer, violemment caressée à rebrousse-poil, qui 
fuit devant le souffle de Dieu. Remarquez le 
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passage où, pour donner plus de vigueur à son 
attaque, Haendel fait chanter ensemble les so- 
prani des deux chœurs. Le deuxième groupe, 
aussitôt qu'il a donné les premières notes du 
sujet, redevient libre; et au lieu de continuer le 
principal motif il chante, une tierce au-dessus de 
la partie d'alto, des traits capricieux et rapides. 

(L Mais les eaux recouvrirent les ennemis : il 
n'en survécut pas un seul.». C'est un chœur à 
quatre voix, sauvage et broussailleux. La basse 
instrumentale, multipliant les triolets, galope 
avec frénésie ; infatigablement sonnent les trom- 
pettes et les timbales. 

€ Et Israël vit ce grand ouvrage que le Sei- 
gneur avait accompli sur les Égyptiens; et le 
peuple craignit le Seigneur. » Les voix donnent 
tout ce qu'elles peuvent ; l'orgue vomit de ma- 
gnifiques torrents de bruit. Les harmonies attei- 
gnent une largeur démesurée. On perd pied 
dans cette houle qui remplit la nef, clapote 
contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux ar- 
ceaux de la cathédrale. 

Un chœur massif clôt la première partie 
d'Israël en Egypte, \jaL forme en est palestri- 
nienne ; on connaît ces réponses à l'octave, ces 
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brusques attaques sur un retard. Mais Hsendel, 
qui n'a point dépassé Palestrina dans Fart de 
marier divinement les voix, garde ici sa préro- 
gative, qui est d'être le plus mâle des hommes. 
Il faut admirer l'imprévu, la grâce, l'élégance 
raffinée qui, chez le maître italien, se mêlent si 
curieusement à une inspiration sauvage encore. 
Mais George-Friederich Haendel peut dire: Je 
me nomme le lion, a Et le peuple crut à Dieu et 
à son serviteur Moïse.» Lentes et majestueuses, 
trois blanches se succèdent dans chaque mesure. 
Avec quelle sécurité le chœur marche vers sa 
I conclusion I « Israël craignit le Seigneur et crut 
en lui. 3) Moi aussi, j'y crois. Je ne veux pas 
d'autres preuves que cet enchaînement de 
chœurs irréfutables. Et vous, père Baille? 
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J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en 
matière d'exégèse ; ' car nous causons rarement 
d'autre chose que de musique ou de cuisine. Je 
me plais à vous voir chevaucher, dans un même 
jour, trois ou quatre pianos que vous laissez 
fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes 
de salade fraîche que parfument la pimprenelle, 
l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous 
ressemblez alors à ce bouc friand de feuilles 
vertes qui brouta la première vigne plantée en 
Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa 
peau et on trépigna dessus; je vous souhaite le 
même destin pour que, dans la mort comme 
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dans la vie, vous soyez une source de musique. 
Mais quant aux passages délicats de la Bible, 
j'ignore si vous savez en résoudre subtilement 
les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse 
soient un assemblage de diverses traditions, 
cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas 
vous devez croire que le jour où Miryam, sœur 
de Moïse , entonna un hymne sauvage au bord 
de la Mer Rouge et dansa en marquant le 
rythme sur un tambourin , la prophétesse était 
centenaire, ou peu s*en faut. Car Moïse avait 
alors quatre-vingts ans ; et un autre récit de la 
Bible nous montre Miryam déjà grande et veillant 
sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait 
le long du Nil dans une corbeille de joncs. 

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du 
cantique paraît être une interpolation. Après 
l'avoir lu, on trouve ces deux versets: « Et Mi- 
ryam, sœur d'Aaron, prit en main le tambourin, 
et toutes les femmes la suivirent avec des tam- 
bourins et des danses, et Miryam chanta ainsi : 

«Chantez à TÉternel, 

Car il a été grand et glorieux : 

Chevaux et cavaliers, 

Il les a jetés à la mer.» 
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Or, le cantique précédent commence par les 
mêmes paroles; d'où Ton peut induire qu'elles 
en furent le germe. 

D'ailleurs rh3mine entier est digne de ce ver- 
set, qu'une antique tradition avait sans doute 
conservé; Haendel ne pouvait choisir un texte 
mieux approprié à son génie. La deuxième 
partie à' Israël en Egypte s'ouvre par ces mots : 
«Alors Moïse et les enfants d'Israël chantèrent 
à l'Éternel le cantique suivant. Ils dirent : Chan- 
tez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» 
Et, le chant de triomphe achevé, le maître, qui 
s'est répandu en duos , soli , chorals, fugues ma- 
gnifiques, évoque devant nous l'image de la pro- 
phétesse toute frémissante d'inspiration, et qui 
s'écrie : ce Chantez à l'Éternel, car il a été grand 
et glorieux... » Tous reprennent ces paroles; et 
l'œuvre- s'achève par un chœur splendide qui a 
déjà ébloui l'auditeur. Qu'il m'eût semblé dur de 
ne l'entendre qu'une fois ! 

Les premières mesures de l'orchestre, avec 
leur rythme saccadé, ont un caractère solennel 
qui fait pressentir une chose extraordinaire. En 
effet, après un trille lancé par les cordes à toute 
volée, les huit voix du chœur éclatent brusque- 
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ment comme la clameur d'un peuple. « Moïse et 
les enfants d'Israël chantèrent ce cantique. . . » 
Et ils le chantent, Baille, pour' notre plus grande 
joie. Rappelez-vous comme nous nous poussions 
le coude, clignant de Tœil l'un vers l'autre et 
faisant avec nos lippes une moue d'admiration. 
Rien de plus simple, de plus beau, de plus reli- 
gieux que la phrase initiale, dite par les ténors 
à l'unisson des contralti. Les voix se fondent en 
une sonorité mâle et douce, tandis que la basse 
instrumentale monte ou descend avec une pe- 
sante rapidité. Ce premier motif, sur les paroles : 
« Je chanterai au Seigrîeur » est suivi sans tran- 
sition par un thème de fugue allègrement rythmé, 
qui se déroule en une lumineuse vocalise, a: Car 
il a triomphé glorieusement » chantent les deux 
chœurs alternés, s'exaltant l'un l'autre dans 
leur joie guerrière. Le second chœur,- sur un 
rythme haché, crie : a: Le cheval et son cavalier, 
il les a jetés dans la mer. » Les trois motifs se 
poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au 
vent l'éclatante banderole des vocalises ; de bar- 
bares syllabes se heurtent comme des cymbales; 
et, dans le tumulte, l'action de grâces monte 
avec une religieuse lenteur. Puis la masse cho- 
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raie , groupant ses forces, devient une trombe 
d'harmonie. Des clameurs entrecoupées sortent 
d'innombrables poitrines : « Le cheval ! le cheval ! 
et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans 
la mer ! » Les basses, avec une gravité pleine 
d'émotion, élèvent de nouveau le cantique à 
l'Étemel, tandis que la pure splendeur des trom- 
pettes évoque pour moi l'image d'une chevau- 
chée au bord de la mer, d'une procession ra- 
dieuse, d'un peuple en marche sur le bleu du 
ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le chœur 
s'achève par un rappel successif des trois thèmes. 
Cette fois toutes les parties martèlent ensemble 
les syllabes héroïques : « Chevaux et cavaliers, 
il les a jetés dans la mer » et, longtemps après 
que les voix se sont tues, on entend retentir en- 
core ce rythme terrible. 

Je ne puis étudier en détail les autres chœurs 
de la partition. Certes, le maître a une richesse 
d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes 
malades; mais, s'il a merveilleusement varié son 
œuvre, je serais bien en peine de trouver des 
expressions nouvelles pour traduire ma crois- 
sante admiration. J'omets le duo de soprani dont 
j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral. 
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qui sert d'introduction à un chœur massif: les 
voix y entrent si bien les unes dans les autres 
que les anges, ravis de cette mêlée, se mettent à 
souffler dans leurs trombones. «Il est mon Dieu: 
je le glorifie ; le Dieu de mes pères : je l'exalte.» 
Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai 
célébrées; et elles nous développent leur duo 
comme pourraient le faire un seigneur d'Élé- 
phantide avec un prince de Rhinocère, 

« Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent 
dans le gouffre comme des pierres. » Dès le pré- 
lude ces hautbois qui nasillent dans le grave, 
cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour 
Pharaon. Les voix s'élèvent peu; ce chœur fu- 
nèbre a quelque chose de sourd et de voilé, 
comme les tambours de la mort. 

Hsendel, qui tire les plus puissants effets de 
contrastes fort simples, déchaîne maintenant les 
voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie 
éclate dans l'expression qu'il donne à ce verset : 
« Ta droite, ô Étemel^ est admirable de force; 
ta droite, ô Éternel, a broyé l'ennemi. :& Il faut 
voir avec quelle bienheureuse alacrité les deux 
chœurs se renvoient leurs exclamations de 
triomphe. 
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Je ne dis rien des deux morceaux qui sui- 
vent : ils ne furent pas exécutés à Bâle. 

Quelle intelligence du texte éclate dans ce 
chœur : « Au souffle de tes narines les eaux 
furent amoncelées:. les ondes se tinrent toutes 
droites, les flots se durcirent au cœur de la mer.» 
C'est un calme andante, un murmure presque 
doux quand il s'élève; je pense au « faible souflle » 
qui passa sur la face de Job, hérissant tout le 
poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle- 
même; elle n'a pas besoin de se montrer bru- 
tale. Rien de plus expressif que ces longues 
tenues, ces notes répétées obstinément, la pro- 
fondeur de ces basses, cette lente ascension, par 
tons entiers, de la partie de soprano. On voit les 
flots debout; l'abîme congelé forme deux mu- 
railles étincelantes. Tout cela serait admiré dans 
l'œuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque 
j'entends parler de notre invention du pitto- 
resque, la critique moderne me fait pitié. 

Je n'ai plus que deux chœurs à signaler. L'un 
est précédé par une large introduction: «Qui 
est comme toi. Seigneur, parmi les dieux? qui 
est comme toi sublime en louanges, prodigue de 
merveilles? Tu étendis ta droite... » Au milieu 
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d'un grave silence, des basses caverneuses ex- 
posent un sujet de fugue : « Et la terre les en- 
gloutit. » J'engage ceux qui méprisent la sco- 
lastique à méditer les trois pages de ce chœur. 
L'autre a les proportions d'une colossale ar- 
chitecture. Les instruments, par un rythme sac- 
cadé, préparent l'entrée des voix qui, l'une après 
l'autre, disent: « Les peuples entendront et ils 
seront effrayés. y> Un subit abaissement des voix 
montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à 
l'heure même où Jéhova fait tant de miracles 
pour le conduire au pays de miel et de lait où 
reposent les patriarches. « Ils seront pris d'épou- 
vante; le peuple de Canaan se fondra. » Voilà 
ce que la musique rend visible : l'évanouisse- 
ment d'une race tout entière. Pendant que les 
huit voix du chœur semblent elles-mêmes stupé- 
faites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la 
basse ne s'interrompt jamais : Moab tremble, 
Édom tressaille, Ismaël claque des dents, les 
visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les 
mains se lèvent suppliantes. « Devant la force 
de ton bras ils seront muets comme la pierre.)/ 
Le chœur se développe avec une magnifique 
ampleur, une variété merveilleuse dans les com- 
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binaisons. Il devient touffu comme une forêt 
Cest une masse tumultueuse que sillonnent des 
gammes ascendantes. A travers les peuples hos- 
tiles, les nations hérissées de lances, des che- 
mins frayés par Dieu mènent Israël vers son 
héritage sacré. 

Nous entendîmes ensuite Tair divin en mi ma- 
jeur et le chœur final, précédé cette fois d'une 
très ample introduction. Sans être soutenue par 
les instruments, Miryam éleva sa voix claire et 
perçante : « Chantez au Seigneur, car il a triom- 
phé glorieusement.» Le chœur répondit: «L'Éter- 
ternel régnera toujours et à jamais!» Le scin- 
tillement des violons, l'éclat des cuivres, le sourd 
galop des timbales me rendirent ma vision d'une 
chevauchée lumineuse. Il me semble que la 
splendeur des trompettes a pâli depuis un siècle. 
Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rap- 
pelle fort bien cette marche funèbre où le thème 
de l'Épée flamboie terriblement. Mais , pourquoi 
les trompettes, chez Haendel comme chez Bach, 
ont-elles cette limpidité céleste, cette radieuse 
pureté, cette joie héroïque ? « Le cheval et son 
cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés dans 
la mer. » Le chœur reprit : « L'Éternel régnera 
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toujours et à jamais ! » Puis les contr^lti enton- 
nèrent le motif: « Car il a triomphé glorieuse- 
ment» et le chœur se déroula jusqu'à la fin avec 
une sauvage magnificence. 
k Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les 
eaux de l'abîme, soulevées par la musique, en- 
gloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il 
fallut nous faire violence pour ne pas pousser 
des cris : sans le respect du lieu où nous étions, 
la fureur de notre enthousiasme eût effrayé tout 
le monde. Il y a pourtant de grandes œuvres qui 
n'appellent pas l'appla^udissement. Celui qui vient 
d'entendre la Passion selon saint Matthieu se 
retire ému jusqu'au fond de l'âme ; il n'a point 
de paroles , et toute marque d'approbation lui 
paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose 
d'analogue après le Parsifal de Wagner. Vous 
ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq 
heures dans les ténèbres de Bayreuth, les yeux 
fixés sur des héros vaporeux comme des songes, 
bien qu'ils saignent de la plus douloureuse hu- 
manité. Quand vous n'êtes plus ébloui par 
l'étrange lumière où s'agitaient ces merveilleux 
fantômes, vous allez souper discrètement. Un 
malaise délicieux vous trouble l'esprit, le cœur 
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et les sens; que pourriez -vous dire? Au con- 
traire, après Israël en Egypte, nous n'aurions 
pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de 
l'église, nous hurlâmes dans la nuit : « Chevaux 
et cavaliers, il les a jetés à la mer ! » Mais il n'en 
faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai. Baille? 
que Haendel ignore les plus profondes angoisses 
de l'âme humaine. Celles qui étreignent un cœur 
solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une 
multitude opprimée. J'en prends à témoin, parmi 
tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots : 
«Il fut rejeté par les hommes» — que le maître 
écrivit, baigné de larmes, avec toute la pitié de 
son coeur*. 

Deux auditions de l'œuvre de Haendel nous 
parurent à peine suffisantes. A l'issue de la se- 
conde nous allâmes nous réjouir en compagnie 
de Bâlois fort aimables; et ce ne fut pas sans 
boire ni manger. Les solistes A' Israël en Egypte 
nous régalèrent des plus exquises mélodies. Il y 
eut des discours dans les deux langues, plusieurs 
toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes 



i C'est un air de contralto en mi bémol, dans la par- 
tition du Messie* 
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et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attar- 
dèrent à causer, boire, fumer; des bouffées de 
mélodie flottaient dans la salle et, de temps à 
autre, le piano chantait tout seul. Nous sortîmes 
à l'aube , laissant jaillir de nous mille motifs de 
fugue; et nous traversâmes ainsi les rues de 
Bâle^ sous les regards d'une police à la fois dé- 
fiante et paternelle. 

Quelques heures après nous étions debout, 
étrillés, sanglés, caparaçonnés, prêts à nous re- 
paître encore de musique: ce que nous fîmes 
jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent 
Volkland, le plus cordial des hommes. Il nous fit 
asseoir à sa table. Une plantureuse nourriture 
nous mit la joie au cœur, et je vis que le gra- 
cieux vin blanc de notre hôte trouvait un vif 
plaisir à se laisser boire. Vous savez, honnête 
Casimir, que l'après-midi fut consacrée aux œu- 
vres d'orgue de notre Saint-Père le Bach *, belle 
occasion pour vous de labourer quelques pianos, 
et que nous nous achevâmes au théâtre, où l'on 
voulut bien nous donner le Jules César de 



i J'emprunte cette noble expression à M. Edouard Mi 
chel, qui est une des lumières de Marseille. 
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Shakespeare. Vous l'avouerai -je? après une 
journée si pleine j'aurais peut-être ébauché un 
somme. Mais toute la nuit j'en fus empêché par 
deux touristes (mâle et femelle) qui, dans la 
chambre contiguê à la mienne, échangèrent 
d'une voix rauque leurs stupides impressions. 
Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai à mille 
choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, 
jadis improvisé près de Bayreuth par un jeune 
Mage de mes amis : 

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, 
Haendel éclate en chants terribles et loyaux. 

Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi 
de lumière, de chansons et de Johannisberg. Ce 
jour-là nous avions prié la sainte Kabbale d'aller 
voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions 
pas; et, libres de toute servitude, nous devisions 
gaîment dans la campagne ensoleillée. 
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